Двое плачут об одном.
Но каждый — по-своему.
Мне об этом плохо пишется. Не выходит как-то легкости.
8 ноября — день матери, потерявшей ребёнка. А когда день папы? Нет его.
Ты прости, что не уберегли. Что не уберёг. Прости за нашу нынешнюю свободу и реализацию, которой бы не было с тобой. Но лучше бы был ты. Топал, мешал играть старшим и смеялся бы.
Иногда спадёт, закрутится быт, забудется, потом снова налетит. Что бы сейчас делал Анхель, что бы умел? И стыдно станет за те легкие моменты беспамятства и радости.
Ты прости, сын.
Не уберёг, не защитил, не отец.
Как об этом писать? Зифа говорит, надо ради него и других.
Как изменила нас смерть? Боль, страх, бессонница, вина. Состарила и размазала сначала.
Навсегда запомнил, как Юрий говорил об ушедшем сыне: «С нами был ангел». Смотрю на детей и чёрным ужасом мысль: про каждого так сказать могу. Не дай Бог.
Читал, многие в претензии: папы это не так чувствуют, как мамы. Рушатся семьи, нет поддержки. А как правильно чувствовать? Как поддерживать? Это общая потеря и каждого потеря. Безвозвратная, необъятная и бесконечная боль. Делиться болью или принимать чужую? Кто что выберет?

Как изменила нас потеря? Стали сильнее ценить ежедневную боль жизни. Чаще и крепче обнимать детей. И воспринимать фразу «все зависит от тебя» как упрёк. Но так нельзя заканчивать.

Поэтому обращусь к мамам, потерявшим детей: папы чувствуют. Просто не говорят, потому что нет слов, способных лечить такие раны. И не показывают, чтобы лишний раз не добавлять вам боли. И обесценивание, тупость, неспособность поддержать — это не чтобы сделать больнее, а от пустоты внутри. Потому что папа тоже потерял ребёнка. Просто чувствует и выражает все иначе.